Kota Mati

Karya Deddy Firtana Iman

Di atas langit ada tetesan air

kuharap kau menghitungnya dengan wajah menengadah ke atas

entah itu sambil duduk atau berdiri

yang terpenting kau menghitung tiap ia mampir di wajahmu

dan jika ia tergelincir sejengkal dari wajahmu

berarti ia mampu menghindar dari hitungan palsumu

Atau kau pernah dengar

tentang kicauan burung-burung penghambat daun telingamu

akan kabar yang tak sedap untuk kau dengar dan ia

sengaja menggerutu akan keanehan yang ia lihat

benarkah kau melihatnya

Sekarang

kau lihat di sekitar dirimu

tempat-tempat yang pernah kau singgahi

berapa kalikah orang-orang menghinamu sambil berkata

“orang aneh masuk kota.”

Tentu saja

ia adalah air dan kicauan burung-burung menyebalkan

yang tercipta dari tetesan kegelisahan suara-suara kota

dan kau tentu saja akan mengumpat dalam hati dan sambil berkata

“Kota sialan.”

* Deddy Firtana Iman, bergiat di Komunitas Kanot Bu

Minggu, 11 September 2011 09:11 WIB
Sumber: Serambi Indonesia